В своей знаменитой книжке «Золотая роза», в рассказе «Алмазный язык», К.Г. Паустовский очень верно заметил: «Для всего, что существует в природе, - воды, воздуха, неба, облаков, солнца, дождей, лесов, болот, рек и озер, лугов и полей, цветов и трав, - в русском языке есть великое множество хороших слов и названий». В правоте его слов мне пришлось убедиться не однажды. Люди из народа сохраняли в своей памяти это «великое множество хороших слов и названий».
Я знал одного старого рыбака, учителя по ремеслу, коий задался намерением составить звёздный и обежный (планетарный) чертёж (карту) неба, где названия звёздных явлений были бы не из науки, а имели бы русское звучание.
Серпеньскими (августовскими) ночами, ясными и безоблачными, учитель жил в лугах, возле озёр или рек. Его небольшая палатка, полинявшая от времени, дождей, росы и густых мар (туманов), всегда ставилась им возле самого берега водоёма, чтобы можно было наблюдать не только за поплавком, но и за опрокинутым в недвижную гладь воды небом. Когда клёв прекращался (рыба, сонно уткнувшись в коряги, спала), учитель зажигал «летучую мышь», безотказный светыч (фонарь), всегдашний спутник его рыбачьего бродяжничества, и набрасывал чертёж серпеньского неба.
Видно, рыбачье бродяжничество позволило учителю сталкиваться по всей Середней Руси с такими же скитальцами, как и он. Они все были носителями тех народных говоров, кои имели большой набор обозначений, например, созвездий, звёзд, обежин (планет). Записную книжку с этими обозначениями учитель всегда клал на чертёж, и под каждым созвездием, звездой или обегой (планетой) он тщательным, красивым почерком, коим обладали только старые советские учителя, выводил ряд русских названий небесных светил. Под Большой Медведицей шёл столбик иных её русских названий: Ковш, Лось, Телега, Воз, Колымага, Семёрка, Ложка, Кастрюля, Черпак, Черпалка, Половник, Небесный Ковшик, Колесница, Хохлацкая телега, Семерка.
Под названием Молочного пути (общепринятое его научное обозначение – дословка с греческого языка – галактос – «молоко» и киклос – «круг», «цикл», «путь») учитель так же тщательно записывал столбиком. Все народные обозначения он старался распределять по «образам», то есть по «мотивам» названий. Например, «мотив» пути: Дорога, Дорожка, Тропинка, Улица, Мостовая, Просека. «Мотив» цвета и пространства он наделял такими определениями: Молочная дорога, Звездная тропинка, Серебряная стежка, Зимник, Белый путь, Небесная дорога, Мытая дорога, Мглистая (Туманная) дорога, Соломенная дорога, Лыжный след. По наблюдениям людей, птицы очень хорошо направляются по Молочному пути, улетая на юг или прилетая оттуда на родину. Поэтому учитель записывает столбик на чертеже с указанием на принадлежность этого «мотива» к птицам: Птичий путь, Птичья дорога, Журавлиная дорога, Лебяжий путь, Гусиная дорога, Птичий лёт и даже Воробьиный путь, хотя вестно, что воробьи у нас зимуют и никуда не отлетают.
Очень любопытны записи о народных названиях Молочного пути, кои связаны с библейскими образами, былевыми (историческими) событиями, бытовыми отношениями: Моисеева дорога, Дорога Ильи Пророка, Путь в Иерусалим, Божья дорога, Чумацкий шлях, Тёщина дорога, Батыев путь, Бусурманское становище, Мамаева дорога, Серебряный пояс, Коромысло и др.
Были на чертеже учителя народные названия отдельных звёзд и обег (планет). Они очень боянны (поэтичны). Например, под Осевой (Полярной) звездой размещались записи: Стожар, Кол, Прикол, Северная звезда. А под Венерой – Утренняя звезда, Вечерняя звезда, Утренница, Зарница.
Этим чертежом пользовались дети той сельской учебицы (школы), где работал учитель и где моя учительская стезя только начиналась. Нет теперь ни учителя, ни чертежа, ни его записей. Нет даже этой сельской учебицы. Но хочется верить, что его бывшие ученики не забыли самодельного чертежа с удивительными названиями небесных светил и тел и передали их своим детям и внукам.
В языковедческой науке все перечисленные обозначения, отмеченные на чертеже учителем, называют русским народным небословием (космонимией).
Михаил Мороз.